che resterebbe un soliloquio sotterraneo invece di
salire alla superficie: necessita, la confessione, d’un
concreto confronto, d’una possibile confutazione
che la svuoti dagli impulsi superficiali, d’umori, o
d’affetti. Nel quale ultimo caso si perderebbe
quanto preme: il definire uno stato nuovo, e che
rapptesenti una conquista maturata, pit che dal
passato, proprio a spese del passato. Esplicito,
concreto confronto, espresso nella presenza del-
Pamico cui & diretta la confessione epistolare.
Nella quale & inserito il senso d’alcune repliche
di questi, marginali sempre rispetto a quel che
importa effettivamente: P'impegno di misurarsi
con quell’amico che, consapevole dei meandri psi-
cologici e affettivi di chi si confessa, stimola un
esame che, di quella confessione, riduce e alleggeri-
sce la trama. Cosi, nello spazio aperto tra la con-
fessione e P’assidua ripresa e controllo di questa,
stimolata dal testimone, se pur quasi muto,
trova significato la definizione di «amati eni-
gmi» per quel passaggio a un domani esplorato,
preavvertito, ma «enigmay sempre, perché connesso
con esperienze amate e vagamente interrogate
tuttora, in una sospensione tra una attesa, e
una vita vissuta. Tale 'operazione affrontata come
ragione stessa della maturitd, della coscienza di
questa.

La Marghieri ha scritto Vita in villa, del ’6o,
Le educande di Poggio Gherardo, del 63, e Il segno
snul braccio, del ’yo: libri, tutti, che sono nitide
tievocazioni degli elementi indicati, vita in
villa, in collegio, e amicizie letterarie: la materia
che, in Amati enigmi, viene rimessa in discussione
dalle origini, e, quindi, nelPapporto che la
Marghieri vi riconosce al suo nuovo stato.
1l suo proposito infatti &, ora, quello di chi
si propone di raccontare «il suo vero viaggio
intorno a se stesso e attravertso la vita». Disa-
gevole, operare sul passato: « Quello che mi in-
teressa & solamente [oggi, col suo tremendo
pensiero della morte, dinanzi al quale rituffarmi
nel passato & come prendeie una droga. Lo fac-
cio, ne godo e poi ne soffro fino alla vergogna ».
Ecce il vantaggio di quell’altra voce o, meglio,
d’una ragione che porta la luce, la chiatezza entro
gli enigmi delle passioni.
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Direi che, forse per suggestione del mezzo epi-
stolare, 'operazione affrontata dalla Marghieri in-
corre qua e la in un certo tono realistico, un po’
corrivo, abbandonato, che piu s’avverte nel con-
trasto con le aperture narrative, meglio rispon-
denti alla dote d’una capacita di rappresentazione
insieme ricca di volume ma trasparente, profonda
di prospettiva e incisiva sebbene in un ritmo nar-
tativo scotrevole: dote che caratterizza le pagine
migliori pur di questo libro della Marghieri. Cosi,
come, del resto, ricordi delle lettere e della cultura
non sempre fanno corpo con quanto preme chia-
rire alla scrittrice: ma ¢ un limite legato all’im-
pegno strenuo che distingue e segna d’un pro-
gresso rispetto ai racconti precedenti questo ro-
manzo epistolare della Marghieri.

Giardinetto,
di Diego Valeri

Diego Valeri ha condotto una lunga carriera
letteraria e culturale ma all’insegna sempre di
una rara discrezione: che ci si presenta come una
dote non solo dell’uomo, ma dell’artista. Ha lavo-
rato per sé, per un godimento intimo, pur avendo
vissuto con impegno le tendenze susseguitesi nel
secolo, in arte. Intimita sostanziosa, la sua, e
(data la partecipazione alle forme nuove e spesso
polemiche della poesia, in particolare francese,
del nostro secolo) motivata da un gusto anche per la
resa ultima di atteggiamenti magari necessaria-
mente vistosi, polemici, teatrali: si vedano, nella
nuova raccolta, di prose di varia occasione, di
temi diversi, Giardinetto, edita da Mondadori, le
pagine su D’Annunzio, ¢ quelle su Cocteau, che
rendono giustizia alla « verita » di atteggiamenti
ostentati. Giardinetto raccoglie « molte cose di-
verse unite gradevolmente insieme »: che ¢ il si-
gnificato del termine stesso, come ricorda affa-
bilmente P'autore. Vi si riflette la varieta d’inte-
ressi di Valeri, dalle riflessioni su classici dell’an-
tichita, e italiani, a confessioni con amici affini al
suo gusto umano discreto, a giudizi su una cultura
fermentante di lieviti nuovi, attuali, e che scopre
il fondo riflesso, la dimensione culturale di quella



pur schietta sua intimitd. Una coscienza cosi me-
diata, alla base del suo lavoro, trovava sostegno,
e costante riferimento, in una disposizione a vi-
vere in un’intima partecipazione e colloquio con
la natura: compresi, in questa, 'uomo, e citta,
architetture, e il ritrar la natura nell’arte e rifar
quasi le leggi della natura nell’invenzione arti-
stica. Di li, anche, nelle poesie, certe consonanze
con poeti affini, delle quali a grado a grado si
¢ sciolto.

Prevalente in lui Pattivitd poetica, incrementata
anche dall’opera sua di traduttote, e saggista:
rare, al confronto, le prose. Fa eccezione felice
Giardinetto che ci presenta il prosatore in un arco
nuovo di risultati. Il suo antifascismo lo costrinse
a interrompere I’insegnamento, successivamente a
riparare, nel *43-’45, in Svizzera. Dopo la guerra,
ha insegnato all’Universitd della nativa Padova
(¢ nato nel 1887 a Piove di Sacco). Svolge anche
attivita di critico d’arte.

I vari interessi approdano, in Giardinetto, ad
una fusione che unisce un riflettete, sospeso
tra analogie e rispondenze,. della memoria cultu-
rale, e visiva, e le impressioni del momento,
quasi freschi vivi colori che bagnino quel guar-
dare, sospeso come in un tempo fissato dalla co-
sciénza nelle forme mediate dell’arte. Anchg nella
natura qui parla 'uomo: Valeri vi induce propor-
zioni e rapporti che diventano un modo di guar-
dare alle qualitd e responsabilitd umane. L’'uomo
¢ al centro di Giardinetto, per quella fusione del
riflettere e guardare cui s’¢ accennato. Ed ¢ una
qualita che si avverte in particolare nella sua prosa,
grazie a un equilibrio costante, che tende nelle
poesie a raccogliersi in nuclei pit rappresentativi,
intensificando si ’espressione ma anche mettendola
a repentaglio d’un processo d’astrazione o d’un cer-
to mitizzare, per stimolo a darci un senso ulteriore.
Si passa, in Giardinetto, da pagine come quelle sulla
sua Venezia e sul Veneto e la Toscana, d’un trepido
trasparente fluire, a modi diversi di specchiarsi
nelle cose, come nel ricordo di quando era rifu-
giato, in Svizzera, a Miirren: «.. Un mondo
bellissimo” e senza pieta. Luci e ombre tagliate
nette; i bianchi troppo crudi e salienti, i neri
come buchi aperti sull’interna tenebra del globo;

i pochi colori esaltati e congelati come nelle pie-
tre preziose. Un mondo minetrale, senza fuoco né
palpito; e fermo, fissato per sempte nei linea-
menti ultimi del delirio tellurico di prima del-
Puomo ». Qui, in forma trasposta, non delle de-
serte cime parla, ma d’un isolamento forzato,
d’una condizione d’esilio: protagonista & 'uomo.
Protagonista, in tutto questo libro. B una con-
quista che avvertiamo nel suo concretarsi di ca-
pitolo in capitolo, nel passare da descrizioni della
natura, ¢ di opere d’arte, e di capolavori della
poesia, a riflessioni sull’arte, e nei ritratti d’alcune
figure appex‘m sorprese da un occhio trepido, at-
tento: come nella ragazzina de La bella di Colonno,
o nei ritratti d’alcuni amici, Angelo Monteverdi,
¢ Aldo Palazzeschi. O nei ricordi di Parigi, nelle
fantasie su poeti amati (Baudelaire), nelle confes-
sioni sul proprio lavoro, sulle poesie (Verita di
uno, Pauca de me). E in confronti tra forme diverse
d’umanita, magari colte al bivio tra natura e opere
d’arte, in luoghi diversi, Venezia e Siena. Ma cre-
diamo d’aver indicato almeno, di questa raccolta
straordinatiamente ricca, e varia, per partecipa-
zione umana, cioé¢ per sensibilitd poetica, la gra-
devolezza dei materiali e ’equilibrio interiore cui
danno spazio.

Carlo Emilio Gadda,
Meditagione milanese

E uscito da Einaudi, a cura di Gian Carlo Ro-
scioni, un inedito, del 1928, di Carlo Emilio
Gadda, allora trentacinquenne: Meditagione mila-
nese. 11 volume si presenta come un diario filoso-
fico, ma vi risulta gid definita la vocazione del
narratore, che trovava ospitalitd alle sue prime
prove nella fiorentina « Solaria». Le sue espe-
rienze, culturali, affettive e professionali, s’aprono
proprio in questo libro a un interesse che le
chiarisce: una intelligenza, ciog, del reale, che si
risolve in un fatto creativo, espressivo, nel quale
sensi, natura, scientificamente esplorati, si sal-
dano con la vita morale che rispecchia la mobilita
perenne della percezione della esterna realta. Soc-
corrono, nel linguaggio e nella partizione della

187




